台灣痞客邦

簾幕後蠢蠢欲動的窺視不能滿足我。我想要拉開整片簾子，我想看到所有的事。醜陋的，美麗的，痛苦的，快樂的。我生命中重要的時刻，微不足道的時刻。

＊

我們轉而面對彼此，用力擁抱，聽著對方激烈的心跳。然後，我開始大笑，念出莎劇的對白：
「爵爺，這些凡人是多麼愚蠢啊！」
「小丑的打扮是最好的裝束。」
「從今以後，就讓我們兩個穿上小丑衣服，誠實地面對人生吧！」

然後我們笑了又笑。親吻。大笑。海水溫柔湧進，在我的腳邊濺起小小的浪花。
那一晚，當我們手牽手走向車子，即使打溼的褲管有千斤重，我卻覺得自己又像個年輕的愛人。
就在三個星期之前。

＊

有些愛，不能說出口。
於是我們假裝愛得不深，
於是我們假裝愛的是另一種人。

＊

亨利在醫院醒來，記憶全數離他而去。
為了拼湊出自己的過往，他得一一撿拾起時間的碎片：

陌生女子的幽魂徘徊不去，別人說那是他的妻子，製造了車禍，打算與他同歸於盡；
他的弟弟喬治難忘多年舊情，遠離故鄉這傷心地，移居到遙遠的加拿大；
垂垂老矣的母親塔莎脾氣固執，受挫於無法重拾畫筆而成日酗酒；
可愛的女兒席亞拉不能原諒他因另一個女人而拋家棄子；
唯一的兒子竟在這時出櫃，說要搬去跟男友同居……

在這個分崩離析的大家庭裡，每個人戴上面具虛掩太平，
以為善意的謊言便能解開各自面對的僵局。

然而，愛是不可戲弄的，
只是他們到了遊戲的終局才明瞭……

作者簡介

珍妮佛．瓊斯頓Jennifer Johnston（1930/1/12 ~ ）

愛爾蘭當代重要作家。一九三○年生於愛爾蘭都柏林，畢業於三一學院，母親是導演，父親是劇作家。一九七二年，以《國王與首領》（The Captains and the Kings）獲《標準晚報》（Evening Standard）最佳新人小說獎；一九七七年以《肌膚上的陰影》（Shadows on our Skin）入圍布克文學獎決選；一九七九年以《如夢方醒》（The Old Jest）獲惠特筆獎（Whitbread Prize），並改編為電影《天倫夢覺》（The Dawning）。

愛爾蘭媒體認為她是「完美的藝術家，用字精簡準確，刻畫無奈及不能控制的情緒入木三分」，她的小說「向來都很感人……沒有一頁讓人覺得無聊」。

【亨利】
「他要醒了……」
我的腦袋沉重，彷彿有人在我腦中打翻了調色盤，各種顏色全混在一起，但我還是聽到了這些字。
紫色、綠色、黃色。
我不認識這個低沉的聲音。
「醒了。」
紅色。
紅色，在我眼前不停閃爍。
是誰縫上了我的眼睛？不管怎麼用力也睜不開。
我想睜開雙眼看看是誰在說話，看看周遭環境。
不行。

紅色和最深的紫色在我腦袋裡閃著。比任何一種紫都要深的紫色。
我想笑，但疼痛立刻來襲。
一波又一波，占據了我的身體、我的大腦。全身都痛，沒有一處倖免。我看見閃爍的顏色由紫轉黑。
我墜入了無底深淵。
有人在我身邊嘆了口氣。有人握著我的手腕。是同一個人嗎？我猜測著。
我猜測著，然後意識到自己居然還能思考。

噢，天啊！
我聽到這三個字在自己的腦袋裡迴盪。
我感到我的下巴、我的嘴唇正試著說出這三個字。打開，闔上。
握住手腕的手鬆動，移開。
「他說什麼？」
「嗯？」
「他說話了。他說話了。」
「噓……」
「他一定是──」
「噓……」
安靜無聲。
我又開始猜測。
有人用一條柔軟的絲巾蓋住了我的手。
他們輕聲耳語。我只聽到他們在呼吸間擠出字眼時細細的嘶嘶聲。
「噹」一響後，接著是水流聲。
連我都沒想到我居然還能辨認出這些聲音。
我能分辨出耳語。我能聽得出水聲。我知道有人在我手上蓋了條絲巾。有人在地板上拉動椅子，發出短暫的噪音，然後又是嘆氣聲。
我還記得這些字彙。
椅子。
絲巾。
水。
噢，我真想喝點水。

我想舉起那隻蓋著絲巾的手。
卻引起另一波疼痛。
只不過這波疼痛不像上次那麼色彩繽紛。不是。
它是灰色的。
我能忍受。
我猜想自己身在何處，是誰在竊竊私語。
我試著睜開我的眼睛。
噢，天啊！
「他又說話了。亨利……」
「噓……不要打擾他。他還沒恢復。」
噢，天啊！
「拜託，請讓我試試。亨利……」
椅子再次刮動地板，有人站在我身邊。我感覺到右手邊有個人影。
噢，天啊！
「我好累。」是我的聲音。聽起來很清楚。居然這麼清楚，我自己也大吃一驚。
「亨利，沒事的。聽得見嗎？亨利？」
說話聲持續。

人影。
亨利。
好累。
水。
我扭頭轉向聲音的另一邊。我真的好累。有生以來還沒這麼累過。疲倦壓得我喘不過氣來。宛如一個又一個沉重石塊壓在我的肩膀，壓在我的胸膛，壓在我的手臂、我的腿、我的胃。壓得我扁扁的，動彈不得。

我的耳朵接收到了嗡嗡的語音，卻沒有解讀的能力。輕柔的腳步聲移動。我慢慢失去意識，墜回黑黝黝的無底深淵。

＊
當我張開眼睛，夜晚已經來臨。房裡燈光昏暗。窗邊有個影子。仔細一看，是個女人。她正俯視我。
啊。
「你是誰？」
我想這個問題比「我在哪兒」聽起來高明一點。
她露出淺淺的微笑。
「我是來說再見的。」她的聲音如男人般低沉。
「那你得先說哈囉吧？」
她無聲地走向我；既沒有裙子布料的摩擦聲，也沒有鞋子踩在打蠟地板上的噪音。她伸出手，輕輕撫摸我的臉。短短的接觸，如空氣般輕盈。

「哈囉。」
我試著回想，但頭開始痛了起來。
「我們見過嗎？」
「喔，是的，親愛的。」
「我……對不起……」
「你不記得我了？」
「我……」
我不知道該怎麼回答。
她彎下腰來，我們四目相對。兩張臉之間的距離不過幾吋。我發誓，我真的從來沒見過她。
她嘆了口氣。「這麼善變。」
我閉上眼睛。