台灣痞客邦

睽違十載，終於等到 朱天心 最新長篇小說！

悠緩的喟嘆聲頓時讓人鬆了口氣──這是我們熟悉的朱天心！

褪去雄辯滔滔的知識符碼，擺開焦慮躁鬱的政治議題，恍若靜水之中躍出的一枝荷花，以素樸清澈的文字，看年少歲月私密的情緒幽思，呼應時光流逝終究無可逃避的熱情轉涼，這回記憶的橋梁不再是地圖而是日記，本來是年輕而顯世故的老靈魂，現在是立在橋上的中年女子，寂寞而絕望。她將走向何方？記憶和時間，欲抗拒的是遺忘和衰老嗎？

貌似矜持的「老靈魂」，心底其實是碰不得的敏感

這是個中年婦女版的此情可待成追憶的故事。

中產背景的女性敘述者，看來什麼都不少，但又好像什麼都沒有。更年期後的她，身材走樣，魅力流失，除了「沒打算離婚，只因彼此互為習慣……感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒」的夫妻生活，和一群物以類聚的半老女人，簡直沒有談話交心的對象；眼看老之將至，她陷在要命的寂寞裡。 故事由此分為雙線：一個計畫旅程，敘事者尋找著那座有良人在黃昏裡並肩站立的橋；一本日記，是失蹤丈夫的少年歲月歇斯底里愛之呢喃。敘事者心動了，拿著日記按圖索驥，企圖找回時間旅程裡不該消失的座標，但怎麼樣也回不去，找不到了。 藉著少年的日記，朱天心又重寫了一次「去聖已遠，寶變為石」的寓言，重新檢視男女情愫，並向永恆的少年招魂。不肯老去的少女，旁敲側擊，逆向寫著她的戀人絮語：失落，感傷，怨懟，絕望，悼亡。如是輾轉，進退失據。那女性敘事者幾乎遊走憂鬱的黑洞邊緣：沒有了愛，要死──不論自殺還是他殺──也不那麼容易吧。朱天心訕訕的喟嘆著這愛的詮釋循環，其中或許還大有學問：愛是青春期的荷爾蒙問題，還是老靈魂的一廂情願？是文藝青年的本能，還是熟男熟女的鄉愁……

作者簡介

朱天心

山東臨朐人，一九五八年三月生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《獵人們》等書。

〈日記〉
於是一對沒打算離婚，只因彼此互為習慣（癮、惡習之類），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年外飛來的日記，故事不得不開始。

你遲疑該不該打開日記、侵入他人的隱私，好多年了，你仍不知該把丈夫歸類為他人或自己，因此你仍拿捏不了這分寸，你可以侵入他的身體（當然，近年是以餵食各種維他命和健康食品），曾經他的心，他的信用卡帳單明細，他絲毫不在意，但他在意極了你翻出他的色情光碟讀物，他說，他還願意說的時候，「你上廁所摳腳皮時願意讓人看到讓人分享嗎？」確實這些事無關慾望一人便可完成。或許你在意的是，他慾望的對象竟是他人。

但你認出日記是你當年送的，多少你擁有這本日記硬體的所有權吧。
你深吸口氣打算潛入深海似的打開日記，首頁既陌生又熟悉的自己的字（高中那兩年所手寫的作業考卷的字量遠遠超過後半生所加起來的），寫著天真甜蜜的祝詞，那股潛藏的撒嬌勁兒令現在的自己當場臉紅起來，可是丈夫，那個比現下的兒子女兒都小幾歲的少年如何實頭實腦絲毫都接收不到這訊息？因為接下去的每一頁，那個少年自認冷靜理性的自剖分析對你的感情，猜測著你，最終只得以無怨無悔的祝福做結。

你才看一頁，就知道這將是未來歲月的所有支撐。
那恰是一整年的日記，你是貫穿其中的主角（是寫日記的少年說的「你是我所有夢中的情人」），但你已無法清楚回憶那牽動少年動搖、動情、思念、悔怨、沮喪欲死的是什麼？（少年寫著「還是想死，那是另一隻柔柔的手。」）

你如何做過、說過令十八歲少年想死的事？也許那時只因第二天的考試你不願放棄、也許覺得天下好大好想闖闖、也許曾以為自己愛的是女生不願叛離……，因此你拒絕過他的看電影邀約或陪你等車搭車回家……

你只翻讀了幾日的日記，心底抽痛著，就像日記中那少年凝視你的相片時會抽痛的憐愛。
無論多想死的少年，無論你如何折磨，每日日記結束總心胸寬大的為你祝福祈願，至為潔淨的祝願你有個好夢，「讓你在我懷中睡去，讓我低吟童謠，再給你一隻大狗熊、一隻長頸鹿，如果真令你開懷，但願那不是夢，不會是夢。」

（多像一首歌的歌詞），你這倒想起女兒嬰兒時，輪到丈夫負責哄睡時，他總喜歡唱「Beautiful Boy」，喜歡披頭四的丈夫，曾被人說長的像藍儂，而你很長一段時間的清瘦臉、濃眉，也被說過像小野洋子，那麼丈夫是把女兒當做是親愛的Sean哄吧，更早幾年，他怕是也把你當小東西哄吧。

你眼睛熱熱的，一心等著藍儂、不、比藍儂年輕多了的少年回來，充滿著愛意，想擁抱那少年，畢竟日記中寫道「再見面時，我一定要忍住不抱她，不親她，狠狠的忍住。」你只想連本帶欠著的擁抱他，親他，狠狠的。

你渾身熱熱的，像年少夫妻時短暫分離後的等待，彷彿被這分離切開的傷口，得賴他癒合。
丈夫進門，你駭異到摀住口（原來這動作是為免心跳出口），他如常的壞臉色，一定是車位又被某白目鄰居占跑了。怎麼說，你等的既是這人，又不是這人。一個黃昏，你以為進門的，是那個寫日記的少年嗎？那個當時不期而遇見面時穿著學校制服、還沒靠近你都可感覺到真實的電暖爐熱度、他且有一種特殊叫人暈眩的氣息（那時以為是暖乎乎的菸味，現在猜想是宜於你的費洛蒙嗎？），他總目光不移的笑著看你，你做什麼說什麼，誑語綺言的，他都笑著完全承受。

怎麼會是眼前這個進門至今正眼也沒看過你一眼的人呢？
你們按著平日各自的動線、習慣在屋裡更衣、沐浴、澆花、洗碗、整垃圾、躺沙發上看電視……，你扎煞著手，無由接近他，做你一個黃昏想做的，緊緊擁抱他，像當年他在每一天的日記中所期願的。